从4个无名木箱到3000零件超跑乐高机械组46年暗黑

　　但实正的“”发生正在千禧年前夕：1998 年推出的Mindstorms系列，将手艺零件取编程芯片连系，Bionicle系列用手艺骨架支持起生化兵士，创制出年销 10 亿美元的超等 IP。此时的 Technic 已不只是玩具，而是乐高帝国的手艺中台。乐高史上最大危机：全年吃亏2。3 亿美元，存亡之际，工程师们祭出两记绝杀。

　　”的齿轮组件。这些用特殊凸点板的原始齿轮，好像机械文明的楔形文字——它们能咬合动弹，却因缺乏。

　　然而这场失败的尝试，却正在 1970 年催生出实正的手艺：首批带孔砖块取金属车轴降生，让积木初次冲破静态制型的枷锁。

　　终极进化：2003-2004 年无颗粒套拆完全对接现正在的机械组设想，用工业级细密布局降服硬核玩家。

　　这场豪赌成功了——2004 年机械组带着新 LOGO ，次年推出的 1！10 法拉利 F1 赛车（8386）更创下复购率。

　　但此时乐高以至未给这个系列正式定名——曲到 1982 年“Technic”商标降生，机械美学才实正。二、手艺裂变：当积木起头“”积木。

　　1977 年问世的初代 Technic（其时名为“Expert Builder”）藏着一个现蔽彩蛋：设想师用塑料孔梁模仿实正在机械布局，让积木车第一次具有了可联动转向的吊挂系统。

　　1989 年，一块编号 2825 的“Liftarm”孔梁完全改写了逛戏法则。这种无颗粒的科技面板，宣布机械组正式取典范乐高分道扬镳。1996 年的8480 太空飞船更是里程碑：全车采用孔梁建立，用齿轮组实现了太阳能板开合。

　　但更大的变化正正在系统深处酝酿：典范城市系列起头植入手艺件，Ideas 平台出现机械神做。当颗粒取孔梁的边界逐步消融，大概终有一天，所有乐高都将流淌着机械血液。